انگار جمله روی شیشه‌های مترو را می‌خواند که آن‌طور چشم ریز کرده بود.
دختر چشمان مشکی درشتی داشت و روسری‌اش یک‌وری و نامنظم شده بود. با این حال، از خواستنی بودن چهره‌اش کم نشده بود. کنجکاو پرسید: «مامان، چطوری اجازه داده‌اند روی پنجره مترو بنویسند؟» بعد ادامه داد: «مامان، چقدر خوش‌خط نوشته!»
مادر نق‌نق‌کنان روسری دخترش را مرتب کرد که «ای بابا، شلخته‌ای چقدر!»
دختر اما با ته‌لهجه مشهدی شیرینی که داشت تکرار کرد: «چقدر خوش‌خط نوشته! من هم خوش‌خطم. می‌شود توی مترو بنویسم؟»
هم‌زمان، مادر دختر شیرین‌لهجه صندلی چرخ‌دار دخترش را جابه‌جا کرد تا مسیر عبور مسافران را باز کند. خانمی که روبه‌رو نشسته بود، شکلاتی به سمتش گرفت و با صدای آرام و غمگین پرسید: «دختر به این نازنینی، چرا باید این‌طوری باشد؟»
زن سالمندی که ساک خریدش را به‌زحمت نگه داشته بود، گفت: «قربان خدا بروم. دختر به این قشنگی چرا باید نتواند راه برود؟!» و در ادامه، خانم مانتوچهارخانه‌ای کنارش گفت: «خدا را برای سلامتی‌مان شکر کنیم.» نفر بعدی هم گفت: «خانواده‌ها نباید بچه معلول بیاورند. کاش می‌رفتند غربالگری!»
کم‌کم داشت شبیه میزگرد بررسی معلولیت می‌شد. دختر گفت: «من آدم خوشحالی هستم. پس برایم غصه نخورید!»
مادر دختر هم ادامه داد: «دخترم هنرمند است و در مسابقات خوش‌نویسی استان رتبه اول را دارد.»
ایستگاه هفده شهریور، مادر و دختر هنرمند از قطار پیاده شدند. به خانم مانتوچهارخانه گفتم: «می‌دانید که بدترین واکنش به یک کم‌توان جسمی ترحم است؟»
بعد فکر کردم درست است که باید با غربالگری و پیش‌گیری از آمار تولدهای دچار معلولیت کم کنیم، اما با فرهنگ‌سازی و مناسب‌سازی هم باید به زندگی این افراد و تغییر نگاه شهروندان در جامعه کمک کنیم.
کافی است یک روز همراه همین دختر ویلچرسوار دور شهر گردش کنید یا پای درددل مادران و پدران دارای فرزند معلول بنشینید. با اینکه این خانواده‌ها اغلب تحت پوشش بهزیستی هستند، کمک‌هزینه‌ها هم پاسخ‌گوی نیازهایشان نیست.
مشهد هزاران دختر معلول دارد که نویسنده، نقاش، ورزشکار و موفق‌اند. این بار که در مترو، اتوبوس یا خیابان، دختری با صندلی چرخ‌دار دیدید، اول به چشمان براقش نگاه کنید، بعد به ذهن پویا و هنرمندش، بعد به معجزه خداوند در امید و انگیزه‌ای که در قلب او قرار داده است. مطمئن باشید حس تحسین جایگزین افسوس و ترحم خواهد شد.
چشم‌ها را باید شست! جور دیگر باید دید.
زهره رنگ آمیز روزنامه‌نگار
